április 26-án egy robbanás rázta meg a világot. De mi, akik akkor a Szovjetunió szívében éltünk, nem hallottuk meg azonnal. A katasztrófa híre suttogva terjedt, mint valami tiltott szóbeszéd. Moszkvában, ahol akkoriban diákként tanultam, a levegő is más lett: nem csupán a tavasz fojtó porát…