1986 tavaszán, Moszkvában, valami furcsa csend ereszkedett ránk. Nem tudtuk, mi történt – csak azt, hogy történt valami. A levegő feszes lett, mint egy bent rekedt kérdés, amit senki nem mert kimondani. Aztán jöttek a szóbeszédek. Azt mondták, valami baj történt Ukrajnában, de senki sem tudta…