Alex Buday

2025.ápr.15.
Írta: Alex Buday Szólj hozzá!

Leonardo napja – Egy elveszett világ tükre

A csendben születő tudás dicsérete

dall_e_2025-04-15_13_22_00_a_symbolic_and_poetic_image_reflecting_the_contrast_between_true_genius_and_modern_fame_leonardo_da_vinci_sits_in_a_candle-lit_renaissance_room_deep.webp

Van valami különös abban, amikor az ember egy régi zseni születésnapján elmélkedik. Ma van Leonardo da Vinci napja. Egy férfié, aki évszázadokkal ezelőtt élt, mégis közelebb érzem őt magamhoz, mint sok kortárs géniuszt. Vajon miért? Talán mert benne még volt valami ősi tisztaság. Egyfajta szent kíváncsiság, ami nem a világ meghódítására, hanem annak megértésére vágyott.

Leonardo nem volt mindenható, mégis mindenre nyitott. Nem akart uralkodni a természeten, csak tanulni tőle. Nem akarta, hogy csodálják, hanem hogy értsék, amit látott – vagy legalább sejtse valaki, mennyi rejtély rejlik a világ apró részleteiben. Egy redő a ruhán, egy madár röpte, a víz mozgása… neki ezek is kérdések voltak. És a kérdés sokkal fontosabb volt számára, mint a válasz.

Ma más világban élünk. A mai „zsenik” – tisztelet a kivételnek – gyakran nem kutatók, hanem vezérigazgatók. Nem festenek titkokat, hanem brendet építenek. Nem a tudásért élnek, hanem a figyelemért. Hirdetnek, posztolnak, szerepelnek, villognak. A mai géniusz nem magányos gondolkodó egy fáklyafénynél, hanem arc a plakáton, arc a TikTokon, név egy dollármilliós projekt mögött. A tudás? Csak eszköz. Cél a hatás, a pénz, az elismerés. Mintha a tudás csak dísz lenne a kirakatban, nem pedig belső kényszer, amelynek nehéz, de gyönyörű útját végig kell járni.

Leonardo korában más volt a világ – szűkebb, de mélyebb. A könyvek ritkák voltak, de minden lap kincs. Nem volt Google, nem volt mesterséges intelligencia – volt viszont idő. Csend. A tanulásnak ára volt: fáradtság, kíváncsiság, alázat. És talán pont ezért volt értéke. Ma minden ott van előttünk – mégsem tudunk semmit igazán. Mintha a túl sok lehetőség elvette volna az igazi kérdezés bátorságát.

És mégis… irigylem Leonardót. Nem a koráért, hanem azért, mert ő valóban hitt a tudásban. Nem egy eszköz volt számára, hanem hivatás. Egy belső égés, amit nem lehetett elnyomni. Nem voltak kamerák, nem voltak szponzorok, nem volt PR-csapata – és mégis: itt vagyunk, évszázadokkal később, és róla beszélünk.

A mai világban egy zseni nem attól lesz halhatatlan, amit tud – hanem attól, hogy hányan kattintanak rá. De a kattintás nem öröklődik. A tudás igen.

Talán nem Leonardóra kellene emlékezni ezen a napon – hanem arra a belső csendes hangra, amit ő olyan hűséggel követett. A kíváncsiságra, ami nem a sikerre vágyik, csak az igazságra. És az alázatra, amit ma sokan elfelejtettek. Mert zseni nem az, aki többet mutat – hanem az, aki mélyebbre lát.

És végül…

Hajtsunk fejet. Ne csak az alkotó előtt, hanem az ember előtt is, aki soha nem hagyta abba a kérdezést. Leonardo da Vinci nem csak zsenialitása miatt érdemli meg emlékezetünket, hanem azért a bátorságért, amellyel szembe mert nézni a világ rejtélyeivel – és önmagával. Nem dicsőséget keresett, hanem megértést. Nem követőket, hanem igazságot. Emléke legyen élő mérték, emlékeztető, hogy az igazi fény belülről fakad, és nem a reflektorokból. Köszönjük, Leonardo. Az idő nem felejt. És mi sem.

Frank Serpico – Egy ember, aki nemet mondott

🎥 Filmajánló: Serpico (1973)

🎂 2025. április 14. – Frank Serpico ma 89 éves

chatgpt_image_apr_14_2025_07_38_02_pm.png
Ma nem csupán egy legendás filmet ajánlunk – ma ünnepeljük egy ember bátorságát is. Frank Serpico, a New York-i rendőrség egyik legismertebb és legellentmondásosabb alakja éppen ma tölti be 89. életévét.

Ő az az ember, aki nem rendszereket akart megdönteni. Csak egyszerűen nem volt hajlandó részt venni a hazugságban. A hatvanas évek végén rendőrként szembesült azzal, amit sokan tudtak, de kevesen mondtak ki: a rendőrségi korrupció nem kivétel, hanem rendszer. A kenőpénz, az összekacsintás, a hallgatás – mindennapos volt. Serpico azonban nem hajolt meg. Ezért kiközösítették, magára hagyták, majdnem meg is halt egy razzia során, amikor társai egyszerűen nem nyújtottak segítséget.

Mégis: túlélte. És vallomása, nyilvános kiállása alapjaiban rengette meg a New York-i rendőrség falait. Példája bejárta a világot, és máig emlékeztet arra, mennyire fontos az egyéni bátorság a rendszerszintű korrupcióval szemben.

De miért fontos ez nekünk, itt és most – Magyarországon?

Mert nálunk a korrupció nem hír, hanem életforma lett. Gyakran már nem is botránkozunk meg rajta, csak legyintünk: „Ez van.” A közpénz fogalma elmosódott, a szabályok szubjektívvé váltak, a számonkérés pedig ritka, mint a fehér holló.

És éppen ezért Frank Serpico története ma talán fontosabb, mint valaha. Nem nosztalgiázni való, hanem iránytű. Mert emlékeztet minket arra, hogy egy ember kiállása nem hiábavaló – sőt, néha elég ahhoz, hogy elinduljon valami.

A Serpico című film (1973, rendezte Sidney Lumet) nem csak életrajz, hanem tükör. Al Pacino játéka zsigeri – de a történet igazi súlyát az adja, hogy mindez valóság. Ez tényleg megtörtént. És megtörténhetne itt is – ha lenne elég bátor ember, aki azt mondja: elég volt.

📽️ Nézd meg az eredeti előzetest:
👉

Április 12. – amikor az állatok újra megszólalhattak

Egy személyes találkozás története Orwell tiltott meséjével

dall_e_2025-04-12_22_32_05_a_symbolic_painterly_illustration_inspired_by_george_orwell_s_animal_farm_in_the_center_a_large_pig_stands_on_a_wooden_podium_raising_one_hoof_a.webp

Első találkozásom Orwell Állatfarmjával egészen különleges élmény volt. Diákként Moszkvában tanultam, és ott, a tiltások és korlátozások városában akadt a kezembe először ez a könyv. Egy barátom adott egy orosz nyelvű science fiction magazint – ártalmatlannak tűnt, csillagközi kalandokat ígért a borító, de a lapjai között Orwell híres szatírája bújt meg, rejtve, orosz fordításban.

Nem kellett hozzá konspiráció – csak egy kis hivatalos nemtörődömség. Orwell egyszerűen becsúszott a rendszer résein, álcázva egy ártalmatlan űrhajóval a borítón. És ahogy olvastam, megéreztem: a legélesebb kritikák néha a legcsendesebb módon jutnak el hozzánk.

Ma, április 12-én, különös érzés felidézni ezt az első találkozást. Bár gyakran emlegetik, hogy 1967. április 12-én vonták vissza az Állatfarm „betiltását” az Egyesült Királyság iskoláiban, valójában a könyvet soha nem tiltották be hivatalosan. Az igazság sokkal árnyaltabb – és talán éppen ezért izgalmasabb is.

Orwell könyve 1945-ben született meg, de a történet, amely ehhez az íráshoz vezetett, évekkel korábbra nyúlik vissza. A fiatal Orwell – akkor még Eric Arthur Blair néven – egy ideig maga is a szocialista eszmék lelkes híve volt. Nem titkolta, hogy szimpatizál a Szovjetunióval, és kíváncsi volt arra az új világra, amelyet Moszkva hirdetett.

A Szovjetunió – érzékelve a nyugat-európai értelmiség nyitottságát – meg is hívta őt, és gondosan megrendezett „valóságshow”-val várta: bemutató gyárak, példás kolhozok, mosolygó munkások. A látogatás célja az volt, hogy elbűvöljék őt – és Orwell valóban meg is rendült. De nem úgy, ahogy azt vendéglátói remélték.

A kirakat mögötti valóság – a félelem, az elnyomás, a gondosan felépített hazugság – átszivárgott a propaganda díszletein. Orwell átlátott a színházfüggönyön. Mire visszatért, világnézete 180 fokos fordulatot vett. A korábbi csodáló a rendszer egyik legélesebb bírálójává vált.

Ebből az élményből született meg később az Állatfarm. Egy mese, ami első pillantásra gyerekeknek szól – de valójában kíméletlen szatíra a totalitárius hatalom természetéről. Egy parabola, amely a saját tapasztalatokból, a csalódásból, az árulás felismeréséből táplálkozik. És talán éppen ezért olyan megrendítően hiteles.

A második világháború végén a brit kiadók vonakodtak megjelentetni a könyvet. A Szovjetunió akkor még szövetségesnek számított, Orwell pedig élesen bírálta a sztálini rendszert. Féltek, hogy a könyv diplomáciai kellemetlenséget okoz. Csak 1945 augusztusában jelenhetett meg végül – de addigra már készen állt, hogy szembesítse a világot a kérdéssel: mi történik, ha az elnyomottakból lesznek az új elnyomók?

Sokan úgy emlékeznek, hogy 1967. április 12-én engedélyezték először széles körben a tanítását az Egyesült Királyság iskoláiban. Az állatok – hosszú hallgatás után – újra megszólalhattak.

És milyen fontos, hogy a hangjukat ma is meghalljuk.

Orwell története nem pusztán egy politikai szatíra. Ez a mese egy sötét parabola arról, hogyan válik a forradalomból új elnyomás, hogyan csúszik át az eszmék tisztasága önkénybe, hogyan válik az egyenlőség jelszava hatalmi eszközzé. Miközben az állatok kalandjait követjük, világossá válik, mennyire könnyű a hamis ígéretek hálójába gabalyodni. A disznók hatalomra jutása, a birkák ostoba kántálása örök emlékeztető: nem elég lázadni – gondolkodni is kell.

A legnyugtalanítóbb talán az, hogy ez a történet ma sem vesztette el az aktualitását. Sőt. Mintha újra olyan idők küszöbén állnánk, amelyek Orwell világát idézik. A manipuláció finomabb, de éppolyan hatékony. A jelszavak mások, de a mechanizmusok ugyanazok.

Ezért kell újra és újra elővennünk az Állatfarmot. Mert emlékeztet minket arra, amit hajlamosak vagyunk elfelejteni: a szabadság nem adottság. Minden generációnak újra meg kell küzdenie érte. A legnagyobb veszély nem mindig kívülről jön – néha azok válnak zsarnokká, akik a felszabadulást ígérték.

📖 Az eredeti hang nyomában

Aki ma keres egy kiadást, amely a legközelebb áll az eredetihez, annak jó hír, hogy elérhető az Amazonon a Macmillan Collector’s Library 2021-es kiadása. Ez a klasszikus, aranyozott lapszélekkel és szalag könyvjelzővel ellátott keményfedeles változat nemcsak esztétikájában, hanem minőségében is méltó az örökséghez. A bevezetőt Jason Cowley írta, és minden részletében sugárzik belőle a tisztelet az eredeti mű iránt.
👉 Megtekintés az Amazonon

Ha pedig magyarul keresed Orwell művét, érdemes körülnézni a hazai könyvesboltokban és online áruházakban – a Bookline, a Líra vagy a Libri kínálatában többféle kiadásban is megtalálható.

A történet ereje minden nyelven ugyanaz: örök érvényű figyelmeztetés és ébresztő.

A csend új értelme – Amikor már nem kell mindig bizonyítani

„Hello darkness, my old friend…”

 chatgpt_image_apr_11_2025_09_40_30_pm.png

„Hello darkness, my old friend…”

Valahogy így kezdődött. Nem a dalban – ott Paul Simon hangján, halkan és pontosan –, hanem bennem. Egy szombat reggelen, amikor nem szólt semmi. A kávéfőző is hallgatott, a telefon nem pittyegett, és nem volt ott senki, aki bármit kérdezett volna. Csak a csend. És én.
Nem volt kellemetlen ez a némaság. Inkább… szokatlanul ismerős. Mint egy régi barát, akivel évtizedek óta nem találkoztam, de most ott állt az ajtóban – nem kérdezett semmit, csak leült velem.

Ültünk, néztük egymást. Ő a maga sűrű, hangtalan nyugalmával, én meg azzal a félszeg félmosollyal, amivel az ember olyasvalakivel találkozik, akit valamikor elhanyagolt.
Mert a csendet sokáig ellenségnek hittem. A csendben hallottam meg azt, amit nem akartam: hogy nem vagyok elég, hogy lemaradok, hogy mások gyorsabban, jobban, látványosabban... A csendben nem volt taps. És ha nem tapsoltak, akkor bizonyítani kellett.

Sokáig hittem, hogy az élet mérhető: eredményekben, címekben, beérkező e-mailekben, megtett kilométerekben. Reggeltől estig valamit el kellett érni, valamit meg kellett mutatni – ha mást nem, hát azt, hogy épp elfoglalt vagyok.
És közben minden egyes nap egy újabb üzenet a világnak: „Itt vagyok! Dolgozom! Haladok!” – csak közben magamnak nem küldtem semmit. A saját postafiókomban csend volt. Üresen kongott.

Aztán jött egy reggel, amikor nem kellett már sehova rohanni. Nem volt mit bizonyítani. Mert nem vártak sehol, és én sem vártam magamtól semmit. Csak egy kávét főztem, leültem a kanapéra, és hagytam, hogy leüljön mellém valaki. A csend.
Nem ítélkezett. Nem kérdezte, mit értem el, hány követőm van, vagy mennyit dolgozom. Csak ott volt, mint egy régi dal, amit valaha nagyon értettem – aztán elfelejtettem.

A Sound of Silence most újra másként szólt. Nem a sötétségről, nem is a hallgatásról. Hanem arról, hogy mennyi minden történik a csendben. Ott nőnek a felismerések, ott emlékeznek vissza a kezek régi érintésekre, ott kezdünk el látni, amikor a világ elhalkul.

Most már tudom: a csend nem a hiány, hanem a tér. Az a tér, ahol helyet kap végre az, ami igazán fontos.
Nem akarok már minden áron elmondani mindent. Nem akarom minden reggel újra meghódítani a világot. Nem akarok minden mondattal hatni, minden gesztussal lenyűgözni.
Sőt… néha csak ülni szeretnék valakivel. Kávéval a kézben, csendben. Nézni a fényt az ablakon. És nem akarom, hogy bármi történjen. Csak hogy legyek. Hogy legyünk.

És ahogy ott ülök, néha meghallom újra azt a sort:
„And the people bowed and prayed / To the neon god they made…”
Valaha mi is hajlongtunk ezek előtt az istenek előtt – az elismerés, a státusz, az állandó kapcsolat zaja előtt. Most már tudom, hogy ezek is csak árnyékok.
A valódi dolgok nem harsányak. A valódi dolgok csendben történnek.

A csend most már nem azt jelenti, hogy nincs mit mondanom. Hanem hogy nem kell.
Mert már nincs mit bizonyítani.
És ez a szabadság legcsendesebb hangja.

🎵

🎭 Joel Grey – A színpad mestere, aki a „Cabaret” világát halhatatlanná tette

Ma ünnepli 93. születésnapját egy igazi legendánk.

chatgpt_image_apr_11_2025_08_40_14_am.png

Egy élet a reflektorfényben

Joel Grey neve összefonódott a Broadway és a filmművészet világával. 1932. április 11-én született Clevelandben, és már fiatal korában beleszeretett a színház varázsába. Művészcsaládból származott – nem volt kérdés, hogy a világot egy nap ő is a színpad felől fogja szemlélni.

Karrierje során számos ikonikus szerepet játszott el:
George M! – címszerep
Chicago – Amos Hart
Wicked – a Mágus
Ezek mind olyan alakítások, amelyek nyomot hagytak a modern musical történetében. Külön említést érdemel rendezői munkássága is: különböző produkciókban bizonyította érzékét a színpadhoz – kifinomult látásmóddal és mély emberismerettel.

Joel Grey személyisége mindig is különleges varázst vitt a színpadra. Megfontolt jelenléte, játékos iróniája és kifinomult mimikája nemcsak szórakoztatott, de sokak számára inspirációt is jelentett.


🎬 A Cabaret – Egy korszak filmje, egy arc emlékezete

A világhírnév 1972-ben érkezett el, amikor eljátszotta a Cabaret című filmben a Kit Kat Klub rejtélyes és sokatmondó konferansziéját, az Emcee-t. A szerepért megkapta az Oscar-, Golden Globe- és BAFTA-díjat – ezzel ő lett az egyik azon kevesek közül, akik mindhárom rangos elismerést elnyerték egyetlen alakításért.

A Cabaret Bob Fosse rendezésében a náci Németország előtti Berlin dekadens világába vezet minket. A film nemcsak látványában újító, hanem zeneiségében is különleges: a dalbetétek szinte kizárólag a klub színpadán hangzanak el, s így a történet sötétebb tónusai is még erőteljesebben hatnak.

A legismertebb számok egyike a Money, Money, melyet Joel Grey és Liza Minnelli együtt adnak elő. A dal a pénz mindenható hatalmát karikírozza – szatirikus, ugyanakkor fájdalmasan valóságos.

🎶 Hallgasd meg itt:
👉 


🎥 És a film előzetese itt tekinthető meg:
👉 


Joel Grey egy olyan művész, aki egyetlen karakterrel képes volt átalakítani a musical világát. Munkássága ma is iránytű lehet minden színpadi embernek – és minden nézőnek, aki hisz abban, hogy a színház nem csupán előadás, hanem élet.

Boldog születésnapot, Joel!
Köszönjük a történeteket, a dalokat és azt a varázslatot, amit csak Te tudsz elhozni a színpadra. 🎂🌟

⚓ Emlékezni a Titanicon túl – egy katasztrófa képei a vásznon

1912. április 10. – a Titanic elindul. A többi történelem.

 chatgpt_image_apr_10_2025_07_28_49_pm.png

1912. április 10-én, ezen a napon futott ki Southampton kikötőjéből az RMS Titanic – a kor legnagyobb és legmodernebb óceánjárója, melyet sokan „elsüllyeszthetetlennek” hittek. Négy nappal később, egy hideg éjszakán azonban a hajó jéghegynek ütközött, és több mint 1500 ember vesztette életét az Atlanti-óceán fagyos vizében.

A tragédia világszerte megrázta az embereket – és a művészet, különösen a film, már egészen korán megpróbálta feldolgozni ezt a fájdalmas emléket.

🎞 Saved from the Titanic (1912) – A legelső filmfeldolgozás

Meglepő, de a Titanic története alig egy hónappal a tragédia után már a mozivászonra került. A Saved from the Titanic című némafilm főszereplője Dorothy Gibson volt – valódi túlélő, aki saját élményeit jelenítette meg a vásznon.

A film különlegessége, hogy Gibson ugyanazokat a ruhákat viselte a forgatáson, amelyeket a hajó elsüllyedésekor. Ezzel az alkotás az első volt a mozgóképek történetében, amely egy élő túlélő szemszögéből mutatta meg a katasztrófát – szinte valós időben. Bár maga a film mára elveszett, az emléke mindmáig különleges helyet foglal el a filmtörténetben.

🎬 Titanic (1997) – Egy modern klasszikus, amely generációkat köt össze

Több mint nyolc évtizeddel később, 1997-ben James Cameron rendező grandiózus alkotása újra felélesztette a Titanic történetét – ezúttal már a modern filmtechnika eszközeivel. A film főszereplői, Leonardo DiCaprio és Kate Winslet, egy fiktív szerelmi történeten keresztül hozták közel a nézőkhöz a történelmi eseményt.

De Cameron filmje nem pusztán romantikus kaland vagy látványos katasztrófafilm. Sokkal inkább egyfajta kegyeletteljes emlékezés: megelevenedik benne a kor társadalma, a gazdagok kiváltságai és a szegények kiszolgáltatottsága, az emberi nagyság és az emberi hibák egyaránt.

A Titanic 11 Oscar-díjat nyert, és több mint kétmilliárd dolláros bevételével máig az egyik legsikeresebb film a világon – de talán még fontosabb, hogy érzelmi hidat teremtett a múlt és jelen között, különösen azok számára, akik már korábban is ismerték a történet valódi súlyát.

🕯 Emlékezés és tanulság

A Titanic nem csupán egy hajó volt, hanem a 20. század hajnalának szimbóluma: a technológiai fejlődésbe vetett hit, az emberi önteltség, és a társadalmi egyenlőtlenségek torz tükre. És ahogy újra és újra megidézzük a történetét, nemcsak a katasztrófára emlékezünk – hanem azokra az emberekre is, akik a fedélzetén voltak.

A filmek, legyenek korabeliek vagy modern alkotások, segítenek abban, hogy közelebb kerüljünk a történelem emberi arcához. Egy-egy jelenet, egy-egy karakter emlékeztethet minket arra: a Titanic nem legenda – hanem valóság volt.


📽 Ajánlott film ma estére:
Titanic (1997) – rendezte James Cameron
Elérhető DVD-n, streamingen vagy klasszikus filmcsatornákon.

🎞 És ha egyszer megkerülne Dorothy Gibson filmje… talán még közelebb kerülnénk az emlékezéshez.

 

🎂 Jean-Paul Belmondo ma lenne 91 éves

A férfi, aki nem csak eljátszotta, hanem élte is a hőst

chatgpt_image_apr_9_2025_08_51_20_pm.png

Vannak színészek, akik legendák lesznek. És vannak legendák, akikből színészek lettek.
Jean-Paul Belmondo mindkettő volt – született ikon, akinek minden gesztusa mozitörténelem, minden mosolya egy újabb jelenet, amit az ember nem felejt el.

🎬 A francia mozi szabálytalan hőse

  1. április 9-én született Neuilly-sur-Seine-ben, egy művészi hajlamú család gyermekeként. Apja híres szobrász volt, anyja festőnő, és már korán megmutatkozott Belmondo vonzalma a színpad és a sport világa iránt. Bár kezdetben bokszolóként is próbálkozott – és nem is eredménytelenül –, végül a színészet mellett döntött. Szerencsénkre.

A Kifulladásig (À bout de souffle) című film tette világhírűvé – Jean-Luc Godard rendezésében a francia újhullám egyik alapköveként íródott be a filmtörténetbe. Ezzel Belmondo nemcsak egy stílust, hanem egy életérzést is megtestesített: laza, pimasz, mégis sármos antihőst, akit nem lehetett nem szeretni.

🏃‍♂️ A saját testével játszott – és győzött

Belmondo nem használt kaszkadőrt. Nem kérte, nem engedte.
Azt vallotta, hogy a szerephez tartozik a mozgás, a kockázat, a test fizikai jelenléte. Ugrott, mászott, futott, verekedett – mindezt eleganciával és mosollyal. Ő volt a francia film szemtelenül sármos akcióhőse – egyfajta európai Steve McQueen, csak lazábban és franciásabban.

🌟 Kiemelkedő filmjei és díjai

A Kifulladásig mellett emlékezetes szerepei voltak a következőkben:

  • A profi (Le Professionnel) – az egyik legismertebb filmje hazánkban is, felejthetetlen Ennio Morricone-zenével.

  • Cartouche – ahol a francia Robin Hoodként tűnt fel.

  • A betörés (Le Casse) – izgalmas thriller, amit Görögországban forgattak.

  • Montréali bankrablás (Le Cerveau / The Brain) – ahol humort, akciót és eleganciát vitt egyetlen szerepbe.

Elismerései között ott a César-életműdíj, a Berlinale tiszteletbeli Arany Medvéje, valamint a Francia Becsületrend tiszti fokozata is. De talán az egyik legnagyobb elismerés, hogy a közönség ma is emlékszik rá, mintha csak tegnap látta volna a moziban.

🧘‍♂️ Az élethez való hozzáállása – példa minden korosztálynak

Nem hirdetett egészséges életmódot, mégis azt élt.
Mozgott, sportolt, élvezte az életet – de soha nem esett túlzásokba. Nem a trendek, hanem az ösztönei vezették. Hitt abban, hogy a test és a lélek egyensúlya nélkül nincs teljes élet.

„Az élet gyönyörű, ha hagyod kibontakozni” – mondta egyszer.
És talán ez az, amit tőle tanulhatunk. Hogy a mozgás, az öröm és a kíváncsiság nem kor kérdése – hanem hozzáállásé.


🎥 🎥 Nézd meg Belmondót mozgásban, lendületben, valódi énjében!
👉


Emlékezzünk újra Jean-Paul Belmondóra, a férfira, aki nemcsak eljátszotta, hanem élte is a hőst.

Egóval olajozott gépezet

Hogyan teszi tönkre a globális gazdaságot a felelőtlen hatalomgyakorlás és a politikai önimádat.

chatgpt_image_apr_9_2025_11_55_23_am.png

Ma reggel kávézás közben megint azzal szembesültem, hogy vér folyik a világ tőzsdéin. Persze nem szó szerint, de a zuhanó grafikonok és pánikoló befektetők látványa szinte ugyanolyan hátborzongató, mint egy valódi tragédiáé. Donald Trump, mint egy elszabadult, önimádó kisgyerek, úgy döntött, újabb vámokkal sújtja Kínát, mintha a gazdaság csak egy játék lenne, amit kedve szerint összetörhet, majd unalmában félredobhat.

J. D. Vance, az ohiói szenátor, ehhez mérten, mintha csak tovább akarta volna rontani az amúgy is botrányos helyzetet, meggondolatlanul és érzéketlenül kijelentette, hogy a kínaiak nem többek egyszerű parasztoknál. Ez a fajta önző, felelőtlen, és primitív politizálás nem csupán dühítő, hanem veszélyes is. Politikusaink egy része úgy viselkedik, mintha nem érezné a döntései következményeit, mintha az életünk és a jövőnk nem lenne más, mint az ő saját egójuk játszótere.

Ezek az emberek látszólag nem törődnek azzal, hogy a vámok és szankciók rövid távú politikai hasznot hoznak-e nekik, miközben hosszú távon gazdasági és társadalmi katasztrófákat idéznek elő. A globális gazdaság egy finoman összehangolt gépezet, és amikor felelőtlen politikusok kedvükre nyúlkálnak a fogaskerekek között, az egész szerkezet megremeg és akár össze is omolhat.

Szomorúan látom, hogy korábban elképzelhetetlen sértések, nyílt színi mocskolódások váltak a diplomácia részévé. Ez pedig nem csupán erkölcsi kérdés – komoly következményei vannak gazdaságilag, kulturálisan, társadalmilag. Ahogy egyre erősebb és harsányabb a populizmus, úgy lesz egyre nehezebb megbízható, békés jövőt építeni. Politikusaink önző, egocentrikus játékai mögött mindig mi, átlagemberek fizetjük meg az árat.

Őszintén remélem, hogy egyszer majd ráébredünk, milyen károkat okozunk magunknak azzal, ha ilyen vezetőket engedünk hatalomra kerülni. A világ nem lehet egyetlen ember vagy néhány politikai csoport önimádatának áldozata.

Addig is marad a reggeli kávé, és a keserű remény, hogy talán egyszer mégiscsak jobban döntünk majd.

 

📘 Ajánló: Csernobil – egy korszak utolsó szobája

 

chatgpt_image_apr_8_2025_05_30_41_pm.png„Egy hét telt el, és senki sem beszél róla.”

Ez a mondat nemcsak a Csernobilról szóló hallgatásról szól – hanem mindenről, amit eltemetünk magunkban. Egy világban, ahol az igazság nem közös, csak személyes – ha egyáltalán.

Ez a novella a hidegháború utolsó éveinek fojtott légkörét idézi meg: Moszkva, 1986 tavasza. Három fiatal egy szobában – és egy világban, ahol a valóság törékenyebb, mint bármikor.
Egy eltűnt magnó és néhány dollár – apróság talán, de néha ezek repesztik meg legmélyebben az emberi kapcsolatokat. Mert amikor meginog a bizalom, már semmi sem ugyanaz.

🕊️ A történet személyes, mégis kollektív. Mert vannak dolgok, amik nem múlnak el – csak csendesebbek lesznek.

👉 A teljes novella elérhető a Kobo-n:
https://www.kobo.com/us/en/ebook/csernobildesign_7.jpeg

🎬 Mary Pickford – Egy legenda születése (1892. április 8.)

Egy korszak ikonjára emlékezünk – színésznő, producer, stúdióalapító és a mozi első igazi sztárja.

mary_1.jpg

132 évvel ezelőtt, 1892. április 8-án, a kanadai Torontóban megszületett egy lány, akiből nemcsak filmsztár, hanem a filmtörténelem egyik legmeghatározóbb alakja lett. Ő volt Mary Pickford, akit a világ csak így ismert:

„America’s Sweetheart” – Amerika kedvence

Egy korszak arca és alakítója

Mary Pickford nem csupán a némafilmek ünnepelt színésznője volt (Poor Little Rich Girl, Suds, Coquette), hanem producere és társalapítója is a United Artists stúdiónak, amely forradalmasította a filmgyártást.

Társai ebben a történelmi lépésben nem mások voltak, mint:

  • 🎩 Charlie Chaplin

  • 🎭 Douglas Fairbanks

  • 🎬 D. W. Griffith

Ez a négy művész 1919-ben aláírta azt a szerződést, amely lehetővé tette számukra, hogy függetlenül, stúdiók befolyása nélkül alkossanak. Ez a lépés megalapozta a modern filmipar művészi autonómiáját.

📽️ Ritka felvétel: Történelem a kamerák előtt

Egy igazi gyöngyszem azoknak, akik szeretik a filmtörténelmet:
📺


🎞️ Miért emlékezzünk Mary Pickfordra?

Mary nem csupán egy színésznő volt. Ő volt az egyik első nő Hollywoodban, aki valódi hatalmat szerzett, és azt jóra használta. Olyan utat járt be, amely még ma is inspiráló minden alkotó számára – különösen a nőknek.


📅 Ma, születésének évfordulóján, emlékezzünk meg róla nemcsak mint egy ikonról, hanem mint az alkotói szabadság úttörőjéről.


🖼 A poszthoz tartozó kép letölthető:
📥 Mary Pickford – évfordulós grafika (1,91:1 képarányban)


🔖 Történelem, mozi, nők a filmben – egy különleges életút a vászonról az öröségik.

 

süti beállítások módosítása
www.alexbuday.com