Bamcsokolade.hu

Ma reggel, ahogy a kávém fölött elrévedtem, eszembe jutott, hogy május 24-e van. Egy nap a sok közül, amire nem írnánk pirossal a naptárban, ha nem történt volna meg 1941-ben egy egészen különös születés a minnesotai Duluthban. Egy fiú jött világra, akinek a hangját később sokan kritizálták – de senki nem tudta elfelejteni. Egy fiú, akinek a neve ma már fogalom: Bob Dylan.

Dylan nem egyszerű zenész. Ő a hangtalan generációk szószólója volt, aki nem a legfényesebb színpadokon kezdte, hanem füstös klubokban, ahol a gitárja húrjai között megbújtak azok a kérdések, amiket sokan fel sem mertek tenni. És ő nemcsak feltette ezeket a kérdéseket, hanem válaszokat is adott – vagy legalábbis dallá gyúrta őket, hogy velünk maradjanak. A Blowin’ in the Wind nem megoldásokat kínált, hanem tükröt tartott elénk. És azóta sem volt kedvünk belenézni.

Hányan próbálták már utánozni? Hányan kapták meg a "következő Dylan" címkét – majd tűntek el a zenei történelem süllyesztőjében? Dylan viszont maradt. És közben mindig más lett. Folyton újraírta önmagát: folkból rock, rockból gospel, aztán vissza a bluesba, néha country, máskor tűz és hamu. Mint egy kaméleon, aki nem rejtőzik – hanem provokál. Még Nobel-díjat is kapott érte. Igen, irodalmi Nobel-díjat egy olyan férfi, aki a papír helyett inkább gitárt használt írógépnek.

De talán épp ezért szeretjük. Mert Dylan sosem próbált szép lenni. Őszinte volt. Nyers. Néha bántó. Néha érthetetlen. És ettől valahogy mindig igaz.

Manboxeo.hu

Ahogy 83. születésnapján visszatekintünk a munkásságára, nemcsak dalokat látunk. Látunk tüntetéseket, Vietnamot, Kennedy halálát, a polgárjogi mozgalmak suttogását és ordítását. Látunk egy férfit, aki nem akart vezér lenni – mégis azzá vált, mert a dalai ott voltak minden fontos fordulópontnál. Olyan, mint egy örök szemtanú, aki mindig egy fél lépéssel a történelem előtt járt.

És ma? 83 évesen, valahol egy poros turnébuszban vagy egy félhomályos stúdióban talán még mindig morzsolgatja a szavakat. Mert Dylan nem nyugdíjas. Ő egy örök vándor. Egy költő, aki nem akarja megmondani, mit érezz. Csak azt szeretné, hogy ne felejts el érezni.

Elektro-nyakorvek.hu

Köszönjük, Bob, hogy nem hallgattál.
Boldog születésnapot!